Sevgilisiyle atışmış, kapıyı açıp “bu gece kal” demişti. Koltukta yatacağımı sanırken sabaha karşı evin havası değişiyor. Teselli diye başlayan gece, güneş süzülünce bambaşka bir hesaba dönüyor. Konuşmalar hâlâ kırgın, beden değil. İzleyen de “sabah ne olmuş olabilir” diye o evin sessizliğinde bekliyor; cevap sahne ilerledikçe geliyor.