Sınıf boş, kapı kilitli, kadın “tekdir” diye oturtmuş. Kitap duruyor, tahta duruyor, sonra mesafe kapanıyor. Hoca olgun, tempo öğretme olmaktan çıkıyor. Sıra gıcırdıyor, kamera sınıf ışığında kalıyor. Olgun öğretmen, ceza, sınıf arayan için bahane kısa, devam tahtanın önünde.