Yazıcı hâlâ ılık, koridor boş. Sekreter masanın kenarına oturuyor, etek kayıyor, sikiş işyerinde başlıyor. Telefon titrese de bakılmıyor. Unvan duruyor, evrak dağılmış, tempo ofiste kilitleniyor. Ayakkabı tek ayakta, nefes camı buğuluyor. Mesai bitmiş gibi, iş başka. Masa yetiyor, koltuk yedek, kimse katı basmıyor.